1 -

Adeus minha querida. Seus olhos bonitos me parecem ter um brilho muito fraco. E eu sou fraco também e, portanto, não posso com fraquezas. Gosto apenas do meu bar e da minha solidão que as vezes me ajuda a escrever. Eu nunca entenderia sobre o seu mundo grande. Eu gosto apenas daquelas coisinhas que eu já conheço, jamais seria um explorador. Não quero ganhar requintes e nem pretendo abrir minha cabeça e me tornar melhor. Eu gosto das mesmas coisas há muito tempo. Você não. Você anda por todas as ruas e, em cada lugar, descobre uma nova amiga. Você vai à exposições de novos artistas e lê livros de novos poetas. Você tem esse frescor, esse frescor que me é tão estranho. Eu gosto dos pintores antigos e gosto dos escritores consagrados. Eu não quero descobrir nenhuma nova forma ou nenhum novo talento. Eu quero apenas saber daqueles mortos que eu leio. Eu quero entender essa gente dessa outra época que era tão digna e tão séria. Essa gente profunda que existiu antes da gente. Essa época de agora é mais morna, já que todos podem ser artistas, não é mesmo?

2 -

Eu perdi o medo de você porque eu lhe vi assim peladinha, sabe? Seu corpo branquinho e sem grandes curvas. Você parece tão triste as vezes. Mas você não quer sua própria melancolia. Você quer ser essa outra coisa, essa coisa moderna e descolada, essa coisa que beija todas as bocas e de todos os sexos. Eu sou tão simplinho diante desse seu corpinho franzino e mal cuidado.
Você me disse umas coisas, umas coisinhas assim, e eu, que ouvi quietinho, pensei: Se ela se soltasse, se ela saísse dessa capinha estranha que ela usa, se ela visse mais T.V e lesse um pouquinho menos, só um pouquinho, se ela fizesse isso eu faria de tudo pra que a gente casasse e tivesse uma família bem grande, dessas que nem cabem num só carro. Mas você continuou falando daquele seu jeito que não se posiciona, que não chega a nenhum lugar mais ou menos compreensível. E você estava animada e até feliz, acho.

3 -

Adeus minha querida. Não quero mais inventar essas coisinhas. Fica em paz e olhe que tem gente bem bacana por aí. Gente bem mais parecida com você. Gente que não sou eu.