Eu não consigo lembrar do seu rosto. Por mais que eu me esforçe eu não consigo. Lembro apenas do seu corpo pequeno quando se levantou pra ir no banheiro. E mesmo assim só lembro dele de costas. Tão pequenino. E eu nunca gostei de corpos pequenos, nunca.
Lembro apenas que você pôs a sua mão na minha e disse uma coisa pra mim. Uma coisa muito séria que eu nem posso contar. E também que ficou me olhando e esperou que eu falasse, mas eu não falei. Eu levantei e fui assim, bem perto de você. Bem perto mesmo. E olhei pra você e você me olhou e a gente se viu assim bem de pertinho e eu vi as marcas avermelhadas das suas bochechas e eu passei minha mão ali porque eu achei que essas manchas poderiam sair e você sorriu sem graça, como que entendendo minha tantativa inútil de limpar e eu não consegui fazer mais nada e te dei um beijo, um beijinho, no canto da boca e achei teus lábios tão frios. E eu voltei pro meu lugar e continuei te olhando e você falava e parecia animada e eu ficava pensando que eu nunca resistiria a lábios tão frios. E eu fiquei tão triste por isso. Tão triste que eu nem te conto.